На Западе существуют конторы, торгующие славой. Делают они вот что: проводят поверхностный анализ в какой-либо области, где продукт носит имя изготовителя, — например, в русской публицистике, — и выделяют имена, встречающиеся чаще других. В один прекрасный день имярек, плодовитый автор, получает извещение на солидном бланке: о том, что он избран человеком года, и — сертификат на этот титул с водяными знаками. В письме, в самом низу, имеется приписка, что за небольшую сумму — скажем, за тридцать долларов, — фирма вышлет ему настольную табличку с его именем и титулом. В этом и состоит бизнес: фирма, собственно говоря, торгует табличками, которые изготовляет тысячами.
И люди неизменно попадаются на эту удочку. Если человек деятелен — скажем, опубликовал двадцать статей в год, — то ему и кажется, что все вокруг говорят только о нем. Характерно, что такие фирмы никогда не обращаются к действительно знаменитым людям, — к кинозвездам или эстрадным певцам, — а только к тем, кто может быть тщеславен, но настоящей славой обойден. Расчет тут безошибочный, бизнес беспроигрышный: нет такой лести, которой бы человек не проглотил. Мы все глядим в Наполеоны.
Людям не просто состоятельным, а богатым, фирма предлагает товар более шикарный: титул человека столетия. В конце XX века его удостоился директор одного российского автозавода. Имя его мы запамятовали, что и понятно: ведь в XX веке были и другие крупные люди: Эйнштейн, например, Чаплин — или, там, Сталин и Черчилль с де Голлем. Но вот в ходе опроса общественного мнения, проведенного сотрудниками Би-Би-Си на рубеже веков, человеком двадцатого столетия был назван ... Карл Маркс. Удивительно ли это? На наш взгляд — нет. Коммунизм и национал-социализм, который в значительной степени был реакцией на коммунизм, сформировали облик XX века. С Марксом в уме люди творили неслыханное в истории кровопролитие, перекраивали границы Европы. Другой вопрос, был ли Маркс прав — и вообще: кем; он был. Этот вопрос и естественно поставить.
Критике Маркса посвящена обширнейшая литература — тысячи и тысячи томов. Но, например, австрийский философ Карл Поппер полагал, что копья ломаются зря, и опровергать марксовы «законы истории» — то же, что опровергать Нострадамуса. Какое из положений Маркса ни возьми — все сбылись. Развитие капитализма сопровождается периодическими кризисами. Наша зависимость от техники растет день ото дня. Международные монополии — «спруты, опутывающие своими щупальцами всю землю», как определил их Маркс, — по своему могуществу давно оставили позади иные государства: взгляните хоть на Микрософт, империю Билла Гэйтса. Со дня выхода Капитала минуло сто с лишним лет, а в законах Маркса — нечего поправить. Комар носа не подточит! Значит, полагает Поппер, Маркс — не ученый, потому что научные положения постоянно уточняются, а когда количество уточнений перевалит некий критический порог, то и опровергаются.
Критики Маркса больше всего напирают на то, что предсказанного обнищания пролетариата не произошло. Современные рабочие западных стран живут в собственных домах, разъезжают на дорогих автомобилях, летают за океан на курорты. Но мы невнимательно читали Маркса — если вообще читали. Откроем 25-ю главу первого тома Капитала, его знаменитый закон капиталистического накопления. Там говорится о другом: что будет расти число потерянных, выброшенных из жизни людей, содержание которых капитал переложит на плечи работающих. Что же, разве безработные не исчисляются сегодня миллионами? И разве по мере усложнения нашей психики, по мере возрастания культурного уровня — мы не чаще ставим вопрос о смысле жизни, который не делает нас счастливее?Стало быть, придраться не к чему. Формулировки Маркса — обтекаемые, многозначные. Всё — как у Нострадамуса.
Или другое: эксплуатация, по Марксу, будет постоянно возрастать. В развитых странах мы видим вокруг себя нечто противоположное; эксплуатация падает, условия жизни улучшаются. Но убежденные марксисты (в наши дни они почти все сплошь троцкисты) возражают: в этих странах рабочие, да и вообще всё население, существуют за счет дешевого рабочего труда в странах третьего мира. Там — эксплуатация возросла. Маркс ведь не говорит, где она должна возрасти!
Но пусть Маркс в самом деле предрек миллионные армии полуголодных рабочих в странах Запада — и пусть неправы сегодняшние западные экономисты, говорящие, что с нищетой в цивилизованном мире покончено. Доказывать его неправоту — пустая трата времени. Разве хоть один экономист спорит с Иисусом Христом, сказавшим: «Нищих всегда имеете с собою»? Ученый не может спорить с пророком или мессией. И Маркс — именно пророк. Более того: подобно Христу, он говорит не столько о нищете материальной, сколько о нищете духовной: о превращении человека в робота-потребителя. О порче нравов пророчит. Разве на это возразишь?!
Маркс думал, что написал ученый труд: экономический трактат, — но анализ текста и обмолвки автора говорят о другом. На самом деле он упивался не содержанием, а формой, — не экономикой, а эстетикой. По временам он сам догадывался об этом. В одном из писем Энгельсу он признаётся: «Каковы бы ни были недостатки моих произведений, а из них, взятых в совокупности, встает художественное целое…» Это — так сказать, для своих. Перед внешним миром он хотел быть ученым. Объясняя, почему прибыль получается от продажи товаров по их «настоящей» цене, а не за счет наценки, Маркс писал: «Это выглядит парадоксальным и противоречащим практике, — но столь же парадоксально и то, что Земля вращается вокруг Солнца, а вода состоит из двух легчайших газов. Научная истина всегда парадоксальна...». Как видим, его привлекает внешняя, театральная сторона науки, — ведь изнутри наука ничуть не парадоксальна. Парадоксальность — сильнейший художественный прием. В науке Маркс был посторонним.
Чтобы понять Маркса, нужно понять эпоху, в которую он жил. Первой ее особенностью была тяга к построению всеобъемлющих теорий. Заключить в единые рамки всю биологию, историю, философию (или громадную область этих дисциплин) — вот что грезилось мыслителям, большим и малым. Дарвину, допустим, это почти удалось, его пока поправили и опровергли только в частностях; Геккелю, как недавно стало ясно, практически совсем не удалось (онтогенез вовсе не повторяет филогенез); работы историков-монументалистов типа Моммзена и фон Ранке тоже продержались как исчерпывающие не слишком долго, много меньше, чем рассчитывали их авторы. К слову сказать, этой научной гигантоманией страдали преимущественно ученые германской школы. Ее последняя жертва — Альберт Эйнштейн, честный продолжатель великой немецкой традиции XIX века в веке двадцатом. В русле этой традиции трудился и Карл Маркс. На частичную истину себя не разменивал.
Еще один способ понять Маркса состоит в том, чтобы перечитать беллетристов, которых он любил. Тогда в Капитале обнаружатся заимствования из Диккенса и Стерна. Главное в этом труде — мрачная игра воображения. Это викторианская мелодрама, или, если угодно, готический роман, герои которого порабощены созданным ими чудовищем. Но более всего Капитал — сатирическая утопия в духе Свифта. Этого писателя Маркс обожал. В его библиотеке важное место занимало четырнадцатитомное собрание сочинений Свифта, купленное за четыре шиллинга шесть пенсов. Потому-то труд Маркса полон силлогизмов, парадоксов, метафор, причудливого дурачества, иронии и карикатур. Люди у Маркса лишены воли, его полнокровные действующие лица, его лирические герои — товары, зарплаты, цены и доходы, которые манипулируют людьми, как разменной монетой. Маркс изобразил фантастическую страну, жуткое зазеркалье, в котором всё перевернуто вверх дном. Этим — он сделал важное и полезное дело: вскрыл язвы нашей цивилизации, способствовал самокритике и обновлению общества.
Так что не всё у Маркса плохо — ведь что ни говори, а сатирик содействует смягчению нравов и улучшению общественного устройства. Как сказал о нем Евгений Боратынский:
Дыша любовию к согражданам своим, На их дурачества он жалуется им; |
Что до социализма, который, словно карточный домик, рухнул в странах Восточной Европы, то хоронить его рано — да и не к чему. Государственные пенсии и пособия по безработице, принятые во всем цивилизованном мире, — установления вполне социалистические. Их и в помине не было во времена Маркса, в эпоху классического капитализма. Спасибо человеку столетия.
8 ноября 1999, Лондон
помещено на сайт 13 февраля 2005 (…возвращено 13/04/09)
журнал ВЕСТНИК (Балтимор) №24 (231), 23 ноября 1999 (под псевдонимом Матвей Китов)
газета ГОРИЗОНТ (Денвер) №?, декабрь 1999.