Его убили в Петербурге 9 ноября 2003 года. «Убили зверски» — вот единственное, что было сказано следствием.
В последние годы он был близок к власти, но об этом сумеют лучше рассказать другие. Я помню Константина Федоровича Ескина начала 1970-х — как двадцатилетнего начинающего поэта. Время было глухое, брежневское. Начинающих не печатали. В государственной субсидированной литературе не было мест, в самиздат выталкивали даже самых аполитичных. Кажется, ничего в своей жизни Ескин не напечатал. Когда появилась возможность публиковаться, его жизнь протекала уже в другом русле. Он был талантливым инженером-физиком, еще в школе увлекся проблемами плазмы, окончил электромеханический факультет Ленинградского политехнического института, работал в каком-то исследовательском институте. Он рано женился; в 21 год был уже отцом. Характер имел нелегкий. Несмотря на запои, отличался цепкой памятью. По-видимому, и организационные способности были у него незаурядные. В 1990-е годы он быстро пошел в гору, сделался помощником генерального директора ЛОМО (Ленинградского оптико-механического объединения) по инвестиционной стратегии. Не позднее 1999-го Ескин — начальник управления координации предпринимательства и инвестиций комитета экономики и промышленной политики администрации Петербурга. Но 10 мая 2000 года он подал заявление об уходе с этого поста, сказав: «Кадровые перестановки привели к полному параличу, весь КЭПП состоит из людей, которые берут под козырек...».
В середине октября 2003 года, в телефонном разговоре со мною, он назвался безработным. Сказал, что давно подготовил макет книги своих стихов, который лежит без движения. Пообещал 17 октября прийти на вечер участников литературного объединения, существовавшего в 1970-е при фабрике Большевичка (кроме Ескина туда ходили Татьяна Котович, Валерий Скобло, Владимир Ханан, Александр Танков, Виталий Дмитриев, Зоя Эзрохи и другие). На вечер не пришел; его стихи читал я.
Стихи Ескина я любил в ту отдаленную пору. Но память подвела меня. В 2002 году, роясь в одном частном архиве, я наткнулся на пачку неподписанных стихов, с необычайно живостью, как мне показалось, воссоздающих атмосферу начала 1970-х. Возможно, впечатление было усилено тем, что я услышал в них перекличку с другими поэтами моего круга. Стихи эти я знал, но автора вспомнить не мог. Целый год я выспрашивал знакомых; дал объявление в бостонском Космополите, где привел строчки, которые, как мне казалось, забыть нельзя:
|
...Кому нужна твоя работа, Твой мирный, мирный, мирный труд, Твой гироскоп для самолета, В котором бомбы повезут. |
(Молодые читатели могут заподозрить тут опечатку, но ее нет; в ту пору слово гироскоп знали лучше, чем слово гороскоп.)
Никто на мои вопросы не откликался. Лишь за неделю до литературного вечера, состоявшегося 17 октября 2003 года, я узнал, кто автор этих стихов.
Ескину оставалось жить тридцать дней.
Повидаться нам так и не удалось.
(Статья предназначалась для старой Русской мысли (и была напечатана в ней) как преамбула к составленной мною подборке стихов Ескина из четырнадцати стихотворений (часть из них газета тоже поместила). Стихи Ескина можно найти на сайте, сделанном мною в 2004 году.)
24 ноября 2003, Лондон
помещено на сайт 21 февраля 2012
газета РУССКАЯ МЫСЛЬ (Париж) №46 (4483), 11-17 декабря 2003
